二十四节气 - 寒露
当晨雾漫过田埂，草叶上的露珠凝结成细碎的冰晶，指尖触碰时泛起微凉的寒意，我们便知晓，寒露已悄然踏秋而来。作为二十四节气中第十七个节气，寒露是深秋的序曲，更是自然向冬过渡的温柔注脚，它以 “露” 为笔，以 “寒” 为墨，在天地间勾勒出一幅清寂而丰盈的秋日画卷。
寒露的标志性物候，藏着自然时序的密码。古人将其概括为 “一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华”。此时节，最后一批南迁的鸿雁掠过天际，它们的鸣叫在澄澈的秋空里回荡，像是在与北方的土地作别；田间的雀鸟渐渐隐匿踪迹，古人便想象它们化作了滩涂上的蛤蜊，贝壳上的纹理恰似雀羽的斑斓，这浪漫的联想里，藏着对万物循环的诗意解读；而漫山遍野的菊花则迎来盛放期，金黄、纯白、浅紫的花朵缀满枝头，在清冷的秋风中散发着沁人的幽香，成为深秋里最动人的色彩。
相较于白露的 “露凝而白”，寒露的 “露” 更添了几分寒凉。此时昼夜温差进一步拉大，清晨的露珠在低温中易凝结成霜，农谚 “寒露寒露，遍地冷露” 便生动描绘了这一景象。在北方，田野里的作物已基本收割完毕，只剩下枯黄的秸秆在风中摇曳，农户们忙着翻耕土地、储存粮食，为过冬做准备；南方则仍是一派丰收的景象，晚稻进入灌浆期，饱满的稻穗低垂着，等待着农人弯腰收割，橘子树上挂满了橙黄的果实，沉甸甸地压弯了枝头，空气中都弥漫着清甜的果香。
