八十年代的粮店，宛如一座散发着独特魅力的神秘殿堂，清甜的米香总是肆意飘散，弥漫在每一寸空气之中。扎得严严实实的麻袋，安静地躺在木质的木箱里，箱中的新米闪烁着柔和的象牙色光泽，那温润的色泽仿佛在诉说着大自然的馈赠。每当煮饭之时，袅袅白气裹挟着浓郁的米脂香，如同调皮的精灵，欢快地从厨房中弥漫而出。街坊四邻的鼻子仿佛被施了魔法，最为识货，那熟悉而诱人的香气，瞬间便能勾起人们心底对美食的渴望。那时的稻种名为 “老来青”，它是江南水田里经过岁月洗礼、自然选育出的珍贵品种。在阳光明媚的日子里，沉甸甸的稻穗谦逊地垂在田埂之间，像是在向大地母亲致敬。它们不慌不忙，悠悠然要足足晒够一百二十个晴天，才肯将自己最完美的一面展现出来。煮好的米粒颗颗油润透亮，仿佛是精心雕琢的艺术品，即便是隔夜的冷饭，也依然裹着柔韧的米芯，口感绝佳。​
　　农技站那灰扑扑的墙上，“广积粮” 的标语虽已在岁月的侵蚀下略显斑驳，却依旧顽强地残留着，见证着往昔的岁月。而农民们，怀着对传统味道的执着与眷恋，偷偷在自家留出了一块宝贵的自留地。在这片小小的土地上，他们摒弃了尿素的快速催长，只依靠着草木灰与塘泥这些最质朴的肥料。在他们精心的照料下，稻杆如同被注入了神奇的力量，奋力地蹿得比孩子还要高。秋收时节，脱粒机发出 “突突” 的轰鸣声，仿佛在奏响一曲丰收的赞歌。金雨般纷纷洒落的谷粒里，总是混杂着青壳蚂蚱，它们也像是在为这场丰收添一份别样的生机。这样收获的糙米，只需碾三遍便被仔细地装袋，米糠上的油星子牢牢地粘在布袋之上，用它来煮粥，煮好后便能在粥面上浮起一层金黄诱人的油膜，让人看了便垂涎欲滴。

　　如今，超市里的珍珠米整齐地排列在货架上，颗颗晶莹剔透，宛如细碎的美玉。先进的电饭煲能够精确控温，却怎么也焖不出当年那令人魂牵梦绕的米油香。杂交稻种的出现，使得亩产达到了千斤之高，极大地提高了粮食产量。然而，在追求产量的过程中，直链淀粉含量被精准调配，科学的力量虽强大，却在不经意间抹去了那点带着自然野性、任性的糯软口感。在太湖边，有一位朴实的老农，他默默守着一亩珍贵的胭脂稻。霜降过后，稻穗红得夺目，如同一簇簇艳丽的珊瑚，在微风中轻轻摇曳。舂米的时候，整个屋子瞬间腾起粉色的霞雾，老农满是皱纹的脸上带着骄傲的神情，他喃喃说道：“这，才是土地该有的脾气啊。”​
　　时光匆匆流转，灶台上那曾经乌黑发亮的铝锅，早已被各种智能厨具所取代。这些崭新的厨具功能繁多，操作便捷，却唯独缺失了那股柴火燃烧时散发的独特香气。那股柴火香，如同一个时光的符号，永远地封存在了人们的记忆深处。或许，并不是米本身发生了翻天覆地的变化，而是在这个物质极度丰富的时代，我们的舌头被太多纷繁复杂的滋味所宠溺，变得愈发迟钝，再也尝不出那缕穿越漫长时光、带着岁月痕迹的朴素清甜。

　　深夜十一点，出租屋的顶灯在墙面上投下冷白的光圈。踮脚够吊柜顶层的调料盒，瓶瓶罐罐互相碰撞出清脆的声响。指尖触到生抽瓶时，预料中的重量并未传来 —— 透明塑料瓶在掌心打了个转，倒出几滴酱油色的残影。
　　手机屏幕突然亮起，母亲发来的辣椒炒蛋食谱跳出对话框。划过时，"生抽" 二字被阴影吃掉了一半。案板上的杭椒堆成青绿色的小山，她抄起菜刀斜切下去，辛辣的汁水溅在手腕上，像一场没有温度的雨。
　　蛋液在碗里打旋时，燃气灶的火苗突然窜起老高。手忙脚乱地倒油，蛋液入锅的瞬间发出滋滋的欢鸣。筷子在热油里搅动，嫩黄的蛋块像春天的云朵般蓬松起来。
　　蒜末在锅底爆响时，杭椒段被铲尖挑起又落下。热油裹着辛辣气息扑上面庞，她忽然想起父亲总说的话："工地食堂的师傅最会省调料，青椒炒鸡蛋能吃出红烧肉的香。"
　　手机在灶台震动，母亲的视频请求跳出时，正用筷子夹起最后一块蛋。霓虹灯光透过纱窗，在瓷盘上投下斑驳的光斑。
　　"没生抽就多放辣椒。" 母亲的声音带着电流杂音，"你爸当年在工地都是这么吃的。"
　　望着碗底被蛋碎擦得发亮的米粒，突然笑出声。窗外的晚风卷着远处烧烤摊的烟火气，把她的笑声吹得忽远忽近。案板上的杭椒蒂还沾着水珠，在月光下闪着细碎的光。

阅读剩余部分

　　每年农历正月十五日，春节刚过，迎来的便是中国传统节日 —— 元宵节。
　　正月是农历的元月，古人称夜为 “宵”，所以正月十五被称为元宵节。正月十五日是一年中首个月圆之夜，也是一元复始、大地回春之时，人们对此加以庆祝，这也是庆贺新春的延续。元宵节又称为 “上元节”。
　　按中国民间传统，在这个皓月高悬的夜晚，人们要点起万盏彩灯以示庆贺。出门赏月、燃灯放焰、喜猜灯谜、共吃元宵，阖家团聚、同庆佳节，其乐融融。
　　元宵节也称灯节，元宵燃灯的风俗始于汉朝，到了唐代，赏灯活动愈发兴盛，皇宫里、街道上处处挂灯，还会搭建高大的灯轮、灯楼和灯树。唐朝大诗人卢照邻在《十五夜观灯》中描述元宵节燃灯盛况：“接汉疑星落，依楼似月悬。”
　　宋代对元宵节更为重视，赏灯活动更加热闹，持续 5 天，灯的样式也更丰富。明代连续赏灯 10 天，是中国历时最长的灯节。清代赏灯活动虽只有 3 天，但规模宏大、盛况空前，除燃灯外，还放烟花助兴。
　　“猜灯谜” 又叫 “打灯谜”，是宋朝时在元宵节后增加的活动。南宋时，首都临安每逢元宵节便制谜，猜谜者众多。起初，好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧且饶有趣味，所以在流传过程中深受社会各阶层喜爱。
　　民间有过元宵节吃元宵的习俗。元宵由糯米制成，有实心的，也有带馅的。馅包括豆沙、白糖、山楂、各类果料等，食用时煮、煎、蒸、炸均可。起初，这种食物被称为 “浮圆子”，后来又叫 “汤团” 或 “汤圆”，这些名称与 “团圆” 字音相近，取团圆之意，象征全家人团团圆圆、和睦幸福，人们也借此怀念离别的亲人，寄托对未来生活的美好愿望。
　　一些地方的元宵节还有 “走百病” 的习俗，又称 “烤百病”“散百病”，参与者多为妇女，她们结伴而行，或走墙边，或过桥，或走郊外，目的是驱病除灾。
　　随着时间推移，元宵节的活动日益丰富，不少地方在节庆时增加了耍龙灯、耍狮子、踩高跷、划旱船、扭秧歌、打太平鼓等传统民俗表演。这个传承两千多年的传统节日，不仅在海峡两岸盛行，在海外华人聚居区也年年欢庆不衰。

　　元宵节的由来与传说

　　元宵节是中国传统节日，早在 2000 多年前的西汉就已存在，元宵赏灯始于东汉明帝时期。明帝推崇佛教，听闻佛教有正月十五日僧人观佛舍利、点灯敬佛的做法，便下令这一天夜晚在皇宫和寺庙点灯敬佛，还令士族庶民都挂灯。此后，这种佛教礼仪节日逐渐演变成民间盛大节日，经历了从宫廷到民间、从中原到全国的发展过程。
　　汉文帝时，已下令将正月十五定为元宵节。汉武帝时，“太一神” 的祭祀活动定在正月十五（太一：主宰宇宙一切之神）。司马迁创建 “太初历” 时，就将元宵节确定为重大节日。
　　另有一说，元宵燃灯的习俗源于道教的 “三元说”：正月十五日为上元节，七月十五日为中元节，十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分别为天、地、人三官，天官喜乐，所以上元节要燃灯。
　　元宵节的节期与节俗活动随历史发展而延长、扩展。就节期长短而言，汉代仅一天，到唐代为三天，宋代长达五天，明代从初八点灯，一直到正月十七夜里才落灯，共十天。与春节相接，白昼为市，热闹非凡，夜间燃灯，蔚为壮观，尤其是那些精巧、多彩的灯火，使其成为春节期间娱乐活动的高潮。至清代，又增加了舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等 “百戏” 内容，只是节期缩短为四至五天。

阅读剩余部分